María Peiró

A Malachy... Dedicado a mi gran amiga poetisa española Una de esas nochesitas que en silencio he visitado, no te he dejado marcado ese LIBRO DE VISITAS. No porque lo necesitas, porque firmas tienes miles; y es que esta WEB donde escribes es un hermoso jardín, donde todo parlanchín saca un rato y se detiene, y con tu WEB se entretiene horas y horas sin fin. Comencé por el \\\"VESTIBULO\\\", donde se hace la tertulia, donde la entrada, muy tuya, has adornado en retretes, y en \\\"EL CUARTO DE JUGUETES\\\" es que formamos la buya. Cada cual arma la suya, hasta que se cansa Pepe, y Ramón y Marcelino; y cual fieles peregrinos, \\\"LA SALA DE LOS AMIGOS\\\" se nos llena tepe a tepe. ¡Ay, María!, ¡qué reguerete! tienes hoy \\\"JUNTO AL HOGAR\\\"; pero a la hora de limpiar y recoger los cajones, se van para \\\"MIS RINCONES\\\" y nadie quiere ayudar. A la hora de comenzar (si es que mal hoy no me acuerdo), lo mismo un loco que un cuerdo, los que vienen a bailar, te dejan notas sin par en \\\"EL BAUL DE LOS RECUERDOS\\\". De allí, a \\\"LA SALA DE MUSICA\\\" y otros a \\\"LA BIBLIOTECA\\\", para meterte la feca de que su musa es auténtica. Y de allí sale frenética la dueñita de la red, volteando todo al revés como le da la real gana; yo... salgo...\\\"POR MI VENTANA\\\" y corriendo en los dos pies. Y cuando miro otra vez el enojo que le dio, dije: —Pero Santo Dios, ahora sí que mal me huele, pues no si es \\\"JUANA PÉREZ\\\" o si es la \\\"MARIA PEIRÓ\\\", la que encima le cayó a tanto poeta que viene, que hasta pisaron al nene y su Red le destruyó.